Buvo vėlyva rudens popietė, kai atvykau į Contrada Noce. Stovėjau plytelėmis išklotoje namo verandoje, kur gyvensiu kitas tris savaites, nes mokiausi skinti alyvuoges. Sicilijoje tuo metų laiku vis dar šilta, o saulės spinduliai krito ant mano nuogų rankų; slėnyje žemiau minkštos įdirbtos žemės kalvos, susilenkusios link išdžiūvusios upės vagos. Už namo iškilo kalno balnas, jo uolėtos gipso viršūnės nusėtas laukiniais šparagais ir pankoliais. Mačiau, kaip Tirėnų mėlynas dangus sušvelnėjo iki purpurinio.
Contrada Noce yra šiurkštus atokios dirbamos žemės plotas Sicilijoje, apie kurį nė vienas italas, kurį sutikau kelyje, nebuvo girdėjęs. Įsikūręs už viduramžių Caccamo kaimo, jo pavadinimas apytiksliai verčiamas kaip „graikinių riešutų žemė“, bet aš atėjau ieškoti kitokio derliaus. Mano šeima iš abiejų pusių buvo ūkininkai iš kartos į kartą (daugiausia obuoliai), tai ryšys, kuris nutrūko mano senelių laikais – tai reiškia, kad dabar didžiąją savo darbo dalį sėdžiu prie kompiuterio. Bet mėgstu gaminti ir kepti, man buvo įdomu, kokio darbo reikia, kad žemės ūkis taptų maistu. Alyvuogių aliejus yra produktas, kurio prieinu beveik kiekvieną dieną, tačiau beveik nieko apie jį nežinojau. Niekada nesitenkindamas tuo, kad ką nors girdi, ar žiūrėdamas „YouTube“ vaizdo įrašą, nusprendžiau sužinoti apie alyvuogių aliejų dalyvaudamas derliaus nuėmimo programoje. Bent jau taip sakiau žmonėms, įskaitant save, kai pasirinkau šią kelionę.
Kai žmonės klausė, kur aš einu ir kodėl, aš išdalinau smulkius atsakymus apie fizinio darbo dorybes ir savo žemiškąjį smalsumą, tačiau visada jaučiau, kaip ant mano liežuvio rieda žvaigždutė.
Prieš kelis mėnesius mano tėvų 34 metus trukusi santuoka įspūdingai subyrėjo vėjuotą savaitgalį, kai mane aplankė. Detalės skiriasi, bet kontūrai bus žinomi: mama rado elektroninius laiškus, išėjo tėtis, o gyvenimas, kurį jie kūrė kartu, subyrėjo kaip šlapi krekeriai. Per kelis mėnesius mano tėvai išsiskyrė, susilaukė advokato, išsiskyrė.
Jų išsiskyrimo greitis privertė mane suktis. Aš vis dar vadinau juos „savo tėvais“ ir atsisakiau numanomų „mano mama“ ir „mano tėtis“. Norėjau, kad visa tai tiesiog neįvyktų. Bet kadangi tai pasirodė mažai tikėtina, pasirinkau antrą geriausią variantą: bėgti prisidengiant savęs praturtėjimu, mokytis skinti alyvuoges, o ne naršyti pokyčių žodyną ir ritualus.
Per neribotą interneto magiją radau į pensiją išėjusią britų porą Tonį ir Liną, gyvenančią Sicilijoje ir kurioms reikėjo rankų su derliumi mainais į kambarį ir maitinimą. Du lėktuvai, trys traukiniai ir vienas slenkantis važiavimas į kalnus vėliau atvykau ir atsidūriau apgaubtas šiltu kalnų oru, klausausi kaimyno avių bliovimo ir varpelių, pasiruošęs sužinoti apie alyvuogių aliejų, pasiruošęs viską pamiršti. kitaip.